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RESUMEN
En este artículo se analizan los orígenes de la formulación
de la unidad mínima habitacional por parte de Le Corbusier
y los arquitectos y teóricos de la arquitectura, quienes des-
de los Congresos Internacionales de Arquitectura Moderna
(CIAM) impulsaron una renovación integral de la noción de
vivienda y del urbanismo acorde con los nuevos tiempos
industriales. Siendo el vagón de tren uno de los referentes
determinantes de la ideación de la casa moderna, se seña-
lará cuáles son las justificaciones que Le Corbusier apuntó
para que la presencia del ferrocarril en ese proceso renova-
dor no arrastrara consigo las connotaciones peyorativas
que, desde una perspectiva racional y purista, se habían
acumulado sobre él. Sin embargo, por otro lado, la concep-
ción espacial y funcional del tren permitió formular a Le
Corbusier el lema sobre el que se erige su teoría de la
machine à habiter y el urbanismo: “Una casa es una vagón
de 20 metros de longitud”. En el análisis de estas cuestio-
nes sobresale el papel jugado por unas revistas que, publi-
cadas por agentes pertenecientes a la red de ferrocarriles
franceses, se convierten en tribunas y difusores del discur-
so arquitectónico y social lanzado por Le Corbusier.
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ABSTRACT
With this article we would like to analyze the origins of
the formulation of the minimum unit housing by Le Cor-
busier as well as by the architects and the architectural
theorists, who from the International Congress on Mod-
ern Architecture (CIAM) promoted the renovation of the
concept of housing and urbanism according to the new
industrial times. Being the wagon one of the most deter-
minant references on the definition of the modern hous-
ing, we will put out the Le Corbusier’s justifications in
order to elude the pejorative connotations (as an industri-
al and old-fashioned monster) that from a rational and
purism point of view were applied to railways. However,
the spatial and functional conception of the railways
allows to Le Corbusier draw up the formula for which he
built up his theory on the machine à habiter: “A house is
a 20 meters long wagon”. While analysing this questions
using for that different primary sources, two journals out-
stands in particular given its nature (published by agents
related with the French net of railways) and for playing
the role of the diffuser of the architectural and social dis-
course spread by Le Corbusier.
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I
En 1927, con motivo del Werkbund de Stuttgart, el barrio
de Weissenhof se convirtió en un campo de experimenta-
ción constructiva de casas burguesas, como matizó Adolf
Loos en el transcurso de su visita a dicha exposición:
“casas burguesas, extraordinariamente hermosas, pero
que no respondían ni al principio de colonia ni al de
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viviendas para trabajadores”1. Le Corbusier participó en
tal muestra con dos edificios2 y la crítica entonces acerta-
damente señaló que esas casas no podían ser habitadas a
la manera burguesa habitual3. Varios podrían ser los moti-
vos atribuibles a tal problema de habitabilidad: un error
en la concepción y la distribución espacial de la vivienda,
la falta de espacio o, como apuntaba Loos, una grave fal-
ta de adecuación, no ya entre forma y función, sino entre
forma y necesidades del inquilino. La confusión trascien-
de el orden arquitectónico para constituirse en un proble-
ma de orden social: de trabajadores y burgueses. Cuando
Le Corbusier se puso a idear la casa para el primero aban-
donaba la noción de villa, de espacios ordenados a partir
de una escalera e incluso la idea de tejado-jardín. Sus cin-
co puntos de arquitectura (pilotis, terraza-jardín, planta
libre, ventana longitudinal, fachada libre) quedaban sinte-
tizados en la idea e imagen de la machine à habiter.
Los arquitectos reunidos en los primeros Congresos
Internacionales de Arquitectura Moderna (CIAM) (La
Sarraz, 1928; Frankfurt, 1929), como los artistas que en
1930 se organizaron en la Unión de Artistas Modernos
(UAM) –Helène Henry, René Herbst, Francis Jourdain,
Robert Mallet-Stevens, Cassandre, Jean Colin, Carlu, los
hermanos Jean y Joël Martel, Jean Prouvé, Charlotte
Perriand, André Salmon, Sonia Delaunay, entre otros–,
llevados por una actitud de renovación de las artes deco-
rativas, la arquitectura y el diseño, señalaron como su
principal tarea la de aplacar e incluso eliminar los excesos
enquistados en los objetos y escenarios de la vida cotidia-
na del hombre moderno a través de una nueva formula-
ción del arte y el diseño, de sus funciones y de sus mate-
riales. Este planteamiento derivaba, a su vez, de su defen-
sa del arte como testigo verdadero de la vida, de una épo-
ca y de la arquitectura como el resultado del espíritu de
una época. Esta postura suponía una forma de actuar, con
lo que cabría denominar una conciencia humanitaria,
sobre la epidemia estética que, en su opinión, había
supuesto el siglo XIX, que encontraba su colofón en los
coletazos fin-de-siècle. El siglo de los ferrocarriles había
incidido poderosamente en cuestiones de ornamentación,
comportamiento social y moda, así como en la pintura de
paisaje al aire libre. A sus ojos el siglo XIX había sido una
época enferma, de combustión, de palideces cianóticas4 y
de viandantes como sepultureros:
En cualquier caso, no cabe imputarle a la máquina el
gusto por la bisutería y la atracción por los pésimos
ornamentos que han envenenado los últimos cincuen-
ta años. En cambio, podría admitirse como criterio
casi indiscutible que una forma estándar para ser fácil-
mente fabricada y utilizada de manera natural debe ser
forzosamente bella. Por eso, como hacemos nosotros,
se preferirá al falso buffet Enrique II, a las consolas
tipo regencia y a los salones pseudo Luis XV concebi-
dos para “poner el lujo al alcance de todos”, el mobi-
liario en serie, sea en metal o en aglomerados de plás-
tico; de formas puras en tanto que racionales; práctico
en tanto que de manejo fácil; aplicable en cualquier
parte porque carece de pretensiones; y es barato, a
poco que su producción pueda realizarse sin compe-
tencia. Porque el arte moderno es un arte verdadera-
mente social. Un arte puro, accesible a todos y no una
imitación dirigida a alimentar la vanidad de algunos5.
Cuando se leen las actas del Congreso de La Sarraz no
cabe otra conclusión que el carácter eminentemente polí-
tico del evento, tanto como la actitud mantenida por Le
Corbusier, quien “insiste en el hecho de que el propósito
del congreso es, ante todo, de actuar directamente sobre
los Estados”6. Por otro lado, en las notas tomadas a modo
de conclusiones en el primer CIAM se advierte la siguiente
consigna: “Es indispensable que los arquitectos ejerzan
una influencia sobre la opinión pública y le hagan cono-
cer los medios y los recursos con los que cuenta la arqui-
tectura moderna”7. Le Corbusier y Sigfried Giedion
desempeñaron un papel decisivo tanto en la organización
como en la elaboración de los temas abordados en los
debates que tuvieron lugar durante el congreso, entre los
cuales sobresalió la cuestión de la definición de la casa
moderna. Este asunto era contemplado como un proble-
ma que requería una urgente solución, la cual no sólo
pasaba por la arquitectura, sino que afectaba a cuestiones
de urbanismo (asumido como instrumento de orden, en su
más amplio sentido), pues a su vez se estaba replanteando
la planificación de las ciudades desde el punto de vista
social y cultural, además de activar la industria de la cons-
trucción. En este sentido, los arquitectos se atribuyeron la
facultad de suministrar y racionar los espacios de vida y
de ocio de los ciudadanos. Si en la primera reunión del
CIAM se sentaron las bases formales de la necesidad de
formular un programa unitario y universal para la arqui-
tectura moderna y se definió la tarea de los arquitectos de
formular la casa moderna, en 1929, en la segunda cita del
CIAM, en Frankfurt, el tema central de la reunión seguía
siendo la aún no resuelta cuestión de la vivienda mínima
(le logis minimun). En ese mismo año Le Corbusier ya
había dictaminado su idea de habitar una casa: “¿Qué es
la vida doméstica? Es la realización de funciones preci-
sas, constantes, sucesivas. Una, dos, tres o cuatro perso-
nas se desplazan cumpliendo funciones regulares, reno-
vadas cada día. En esencia es, por lo tanto, un problema
de circulación”8.
Al problema de circulación cabría añadir la cuestión
de la producción, de manera que casa, vagón y fábrica se
equiparaban en primer lugar por la posibilidad de reducir
su producción a estándares; y en segundo lugar en la
ecuación función-distribución espacial. Cabe pensar que,
desde los años veinte, Le Corbusier se hubiera propuesto 
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llevar a cabo desde la arquitectura la indiferencia (por
identidad) entre el lugar de trabajo y el lugar de descanso,
de modo que el hombre de clase media se comportara
como un productor-consumidor las veinticuatro horas del
día. En 1929, en su artículo “Le plan de la maison moder-
ne”, que luego formó parte de su libro Précisions (1930),
se preguntaba para qué servía una casa. La respuesta no
podía ser más desesperanzadora para el futuro del arte y
de las experiencias placenteras que el hombre espera
encontrar en su hogar al regresar del trabajo: “Se entra; se
realizan funciones metódicas”9 (fig. 1).
En cuanto a la consigna de ejercer una influencia
sobre el público y activar para ello todo recurso de propa-
ganda, se trataba de retomar e impulsar una actuación que
Le Corbusier había puesto en marcha, años atrás, con la
revista L’Esprit Nouveau, la cual había fundado con
Amadée Ozenfant en 1920 y cuya actividad se extendió
hasta 1924. La política de distribución internacional de la
que fue objeto L’Esprit Nouveau da cuenta de la conside-
ración de la revista, moderna en sus temas sobre arte,
arquitectura, poesía y variedades, como vehículo de
propósitos políticos (y morales) de largo alcance. La
publicación incluyó en varios números un mapa entre sus
páginas para indicar cuántos lectores había en el mundo
que la leían y hasta dónde eran capaces de distribuirla,
gracias fundamentalmente al envío por tren y la venta en
los quioscos de las estaciones (fig. 2). Su deseo era que
L’Esprit Nouveau se convirtiera en “una enciclopedia del
arte y la literatura contemporánea en todos los países”10;
que lograra “expandirse ampliamente y fuera leída en el
mundo entero”11. Su objetivo era poner en contacto a las
élites -científicas, artísticas e industriales- y así canalizar
la razón que mueve el mundo atendiendo al espíritu nue-
vo: “NUESTRO DESEO POR LO TANTO ES PROVOCAR MEDIAN-
TE LA REVISTA LA CONEXIÓN INDISPENSABLE DE LAS ÉLITES.
Dirigiéndose a los lectores, L’Esprit Nouveau espera dar-
les siempre antes que nada la percepción de ‘ideas-fuer-
zas’”12 y ayudar a “la organización de la gran época que se
anuncia”13.
La planificación de la distribución de L’Esprit Nouve-
au la revelan las cartas, los albaranes y los acuerdos de
depósito de ejemplares de la revista en la editorial
Hachette, para que ésta las distribuyera en sus quioscos de
las principales estaciones ferroviarias de París. Así, Le
Corbusier acudió a la red por excelencia que mejor podía
garantizarle el éxito de la difusión de su revista. En una
carta firmada y enviada por “un administrador” de L’Es-
prit Nouveau a los Servicios de la Biblioteca de ferroca-
rriles de Hachette, el 12 de julio de 1921, exponía que le
hacían entrega de 150 ejemplares del número 9 de la
revista y les rogaba que “los distribuyan en las estaciones
de París, principalmente en las estaciones de Orsay, Saint-
Lazare, Les Invalides y Lyon. También le rogamos que
hagan una distribución juiciosa de nuestra publicación en
las principales ciudades-balnearios, es decir, en las esta-
ciones que actualmente son las más frecuentadas”14. Sin
embargo, en el intercambio epistolar se comprueba que el
proyecto de Le Corbusier de expandir la difusión de su
revista no tuvo tanto éxito como publicitaban. En una car-
ta enviada por la Biblioteca de los ferrocarriles de la
librería Hachette al administrador de L’Esprit Nouveau,
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Fig. 1. Le Corbusier, Dibujo publicado en el artículo “Le
plan de la maison moderne”, en Précisions. Sur un état
présent de l’architecture et de l’urbanisme, París, [1930],
p. 129
Fig. 2. Mapa de Les abonnés de L’Esprit Nouveau publi-
cado en L’Esprit Nouveau
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fechada el 9 de octubre de 1922, les comunicaba que “por
motivos de saturación de nuestros locales estamos obliga-
dos a retirar, antes del día 20 del mes en curso, los 81
ejemplares no vendidos de su publicación L’Esprit Nou-
veau, con un peso total de 16, 600 kg y que actualmente
están en nuestros almacenes: calle de Jessaint, 14
(18ème.). En el caso de que ustedes lo prefiriesen, esta-
mos a su completa disposición para ocuparnos de vender-
los en los próximos días como papel usado. Les abonaría-
mos el dinero obtenido con la venta tras haber restado los
gastos de transporte, de almacenaje, de venta y otros gas-
tos eventuales posibles”15. De manera que L’Esprit Nou-
veau pudo dar tantas vueltas por el mundo como por los
almacenes de Hachette. Quisieron convertir la revista en
un arma política y acabó siendo carne de papel.
II
La experiencia de L’Esprit Nouveau pudo haber servido
para replantear la estrategia de difusión en futuras actua-
ciones programáticas. En este sentido, en el panorama de
revistas modernas publicadas en Francia en el arco cro-
nológico que marcaron la Exposition Internationale des
Arts décoratifs (1925) y la Exposition Internacionale:
Arts et Techniques dans la vie moderne (1937), ambas
celebradas en París, cabe destacar la coincidencia en sus
contenidos de las revistas Grand’Route (1930) y Nord
Magazine (1929-36). En ambas, caracterizadas por cierta
pretensión literaria y dirigidas a un público de gusto
moderno y refinado, subyace la ideología estética elabo-
rada por Le Corbusier desde las páginas de L’Esprit Nou-
veau. En este sentido, estas revistas de variedades actua-
ron como tribuna y escaparate –sin tratarse precisamente
de unas revistas especializadas– de los principios estéti-
cos y de los modos de comportamiento de la sociedad
moderna postindustrial, como había denominado el pro-
pio Le Corbusier tras la Primera Guerra Mundial a esas
primeras décadas del siglo XX. Nord Magazine y Grand’-
Route se insertaron en la vida cultural francesa, nutrida
con otras publicaciones como Manomètre (1922-28);
Cahiers d’Art –fundada en 1926 por Christian Zervos–; la
más marcadamente literaria Transition (1927-38), cuya
portada lucía una fotografía de Eli Lotar de una chimenea
de una fábrica tomada en contrapicado; la voluntariamen-
te desnortada y no tan bifurcada propuesta de Robert Des-
mond-Desaignes con Bifur (1929-31) –que el propio
André Breton calificó despectivamente de remarquable
poubelle en el Second Manifeste Surréaliste (1930) –; o la
neoplasticista Cercle et Carré (1930), de Michel Seuphor.
Los nombres de aquellas dos revistas referían al ferro-
carril. Nord Magazine era una publicación directamente
patrocinada y editada por la Compagnie des Chemins de
fer du Nord de France y dejó de publicarse en el año 1936,
momento en el que se nacionalizó la red ferroviaria y fue
creada la Société Nationale des Chemins de Fer Français
(SNCF). Más corta, en cambio, fue la vida de Grand’Rou-
te, que tan sólo contó con cinco números, aparecidos
todos en 1930, la cual coincidió con la celebración del
centenario del ferrocarril. Por sus orígenes, estas dos
revistas parecían llamadas a ocuparse de cuestiones ferro-
viarias, de la actualidad del confort de los vagones y a lan-
zar propuestas de viajes. Además, y junto a ese objetivo
de actualizar el gusto por viajar –en un momento en el que
el automóvil se imponía por su rapidez y su autonomía–,
en el discurso de estas dos revistas se advierte la pervi-
vencia del principio decimonónico formulado por los san-
simonianos, cien años antes, sobre el artista de vanguar-
dia. Los discípulos de Claude-Henri de Rouvroy (1760-
1824), conde de Saint-Simon, colocaron a los artistas a la
cabeza de la sociedad, pues ellos debían dirigir las loco-
motoras y encargarse de hacer habitable el planeta y los
lugares de tránsito, trabajo y reposo en la vida del hombre
moderno.
Nord Magazine y Grand’Route remitían a una com-
pañía ferroviaria y a una autopista respectivamente; se
ocuparon y promocionaron dos de las cuatro rutas que
tiempo después Le Corbusier consideró en el Pabellón
de los Tiempos Nuevos, que ideó y construyó en la
Exposición Internacional de París de 1937, y que luego
retomó en su libro de 1941 titulado precisamente Sur les
quatre routes: aérea, marítima, terrestre y ferroviaria.
Tras cien años visibles y al servicio del hombre, en
aquellas revistas las vías del tren eran elogiadas por tra-
tarse de caminos exclusivos, donde nunca había atascos
y donde las condiciones meteorológicas o el estado del
mar no interferían en el continuo y regular tránsito de
locomotoras tirando de vagones repletos de pasajeros y
mercancías. Los raíles eran arterias de trabajo continuo,
vías de civilización e imagen suprema del sistema de
producción industrial. “Circulación. He aquí 1 [una]
gran palabra moderna”16, había sentenciado Le Corbu-
sier en 1929, curiosamente en una conferencia sobre la
noción de la nueva vivienda. En este sentido, las carre-
teras, por lógica moderna, suponían la actualización de
las beneficiosas características que se reconocían en las
vías del tren –dado que éste remitía irremediablemente
al mundo industrial decimonónico–. Así, las autovías
eran aprehendidas como los nuevos signos, las manifes-
taciones y las metáforas de progreso:
Necesitamos espacios grandes, salud, velocidad,
autovías, electricidad, rascacielos, instrumentos,
Europa, motores… Autopista, eterno símbolo a través
del espacio y el tiempo. Ella ha sido trazada para loca-
lizar las comunidades. Ha engastado el mundo, ha
unido las tribus. Es el instrumento de intercambios. El
coche le reconoce su majestad. Une las ciudades a
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través del campo. Es universal, inmutablemente nece-
saria a través de las formas cambiantes del mundo17.
Los mensajes lanzados desde Grand’Route y Nord Maga-
zine se mezclaban y confundían porque ambas revistas
eran productos del esprit du temps de la cruzada intelec-
tual y moral higienista: participaron en la formulación y
en la publicidad del nuevo orden del mundo y enseñaron
a vivir en él, además de valerse de la iconografía y del
vocabulario característicos de su época. Así lo evidencia-
ban en sus editoriales:
Tan sólo hay orden en el mundo material cuando las
instituciones y las costumbres se adaptan a las necesi-
dades de los individuos. Se requiere definir las leyes
de las sociedades colectivas surgidas de la revolución
del caballo-vapor. Es preciso ofrecer las instituciones
adecuadas, los instrumentos necesarios, las ciudades
y las casas. Hay que elegir entre gobernar a la máqui-
na o ser atropellado por ella. Es necesario definir una
ética de las costumbres del mundo moderno18.
Si quedaba alguna duda de las contaminaciones esprit-
nouvistas19 de Grand’Route, nada más evidente que el
párrafo con el que se abría el artículo ahora citado: “El
mundo es nuevo. La revolución industrial lo ha transfor-
mado. Todo está por hacer. La imaginación es un produc-
to de primera necesidad. La energía pide uso. Una inmen-
sa juventud recorre los continentes”20. Ése era el proble-
ma planteado siempre desde L’Esprit Nouveau pero nun-
ca resuelto y donde, unos por otros, quedaba la casa por
diseñar: “El estado de espíritu para construir la casa en
serie; el estado de espíritu para vivir en la casa en serie; el
estado de espíritu para concebir casas en serie. Todo está
por hacer, nada está preparado”21. En el número 1 de
Grand’Route, y todavía buscando la definición de la casa
moderna, apareció el artículo-mandamiento de Le Corbu-
sier y Pierre Jeanneret: “Analyse des éléments fondamen-
taux du problème de la maison ‘minimun’”. Ahí expusie-
ron las directrices espaciales de cómo y dónde había que
vivir en esos voluptuosos aunque anémicos tiempos nue-
vos que había abierto la era de la máquina.
Nord Magazine apareció como una revista cuyo obje-
tivo era convertirse en el “compañero del viajero”22 que
se dejaba transportar en cómodos vagones. El hombre en
el vagón no requería más compañía que las informaciones
y los entretenimientos que esta revista le procuraba. En la
publicidad, ese vagón se presentaba como la unidad espa-
cial mínima por excelencia, mínima por su precisión, sín-
tesis y economía de mobiliario y de ornamentación. Así
pues, la conquista del viajero del siglo XX, superadas las
pesadillas gráficas de las caricaturas y viñetas que acom-
pañaron al ferrocarril en sus inicios, como la serie Les
transports en commun (1851) de Honoré de Daumier,
consistía en el aislamiento y la autosuficiencia que con-
cedía el confort de los compartimentos y las lecturas pro-
puestas por las propias compañías ferroviarias.
Paralelamente a ese proceso de humanización por el
que una revista se erigía en compañero ideal de viaje, los
ideólogos del Movimiento Moderno de arquitectura
ahondaron en la consideración del vagón como espacio
mínimo de habitación. Siguiendo el principio lecorbusia-
no: “Un vagón es una casa de veinte metros de longitud y
el tren es una ciudad”23, dieron con una de las más impor-
tantes conquistas para acelerar la destrucción de la esen-
cia social del trabajador y de su hábitat: la desposesión.
En ese vagón y leyendo Nord Magazine el hombre se
hacía más vulnerable a los principios de la modernidad en
tanto que había sido instado a deshacerse de todo sobran-
te material: en constante viaje, sus posesiones quedaban
reducidas sólo a aquello que cabía en su equipaje. La
cuestión de la desposesión no era nueva, pues ya la apuntó
el poeta Jules Janin en 1847 cuando señaló que para via-
jar tan sólo se necesitaba un periódico y un cigarro24; sin
embargo, y por muy moderno que se prodigara, el germen
ferroviario en la construcción de la modernidad se mani-
fiesta, paradójicamente, en que el equipaje de mano en el
siglo XX seguía siendo el mismo que cien años antes.
En lo que se ocuparon los arquitectos y artistas adscri-
tos al Movimiento Moderno fue en la actualización
mediante la metáfora de la higiene de las bases del mun-
do moderno, las cuales tomaban como punto de partida el
modelo práctico y conceptual de los ferrocarriles, inclu-
yendo sus pretensiones de alcanzar un sistema de circula-
ción planetario. Precisamente era el principio de la circu-
lación, que Le Corbusier localizaba en el origen del con-
fort y de la moral inherentes a la nueva casa moderna, el
que debía aplicarse al ámbito del viaje y de los medios de
transporte: “Pero la tarea aún no se ha iniciado: hay que
crear vagones que hagan no solamente soportables, sino
también agradables las jornadas pasadas en tren. Dos o
tres noches en un vagón ordinario son un suplicio. De las
cuatro rutas, tan sólo el barco ha preparado el alojamien-
to más cómodo. Durante los trayectos largos, las piernas
necesitan estirarse, el cuerpo cambiar de posición, el espí-
ritu distraerse. La vida del viaje en ferrocarril es
sombría”25. Si en el paquebote arrancaba el modelo del
rascacielos, en el vagón se situaba el punto de partida de
la unidad habitacional mínima.
Grand’Route y Nord Magazine se convirtieron en el
epítome de la circulación. La circulación de imágenes y
el interés por los mismos contenidos por parte de estas
dos revistas permiten pensarlas como dos instrumentos
publicitarios de un mismo proyecto artístico, cultural,
político y social: el espritnouvismo. En sus páginas pro-
mocionaban la conquista del tren domesticado y su equi-
paración con la vivienda mecanizada, porque el viaje no
era solamente una cuestión de llegar al destino, sino de
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disfrutar y aprovechar también el tiempo del trayecto,
sin interrupción, lo cual significa tener conciencia del
espacio, los lugares de la vida ordinaria, ya sea el del
viaje como el del hogar. El confort, ese precioso descu-
brimiento moderno en opinión de Gustave Flaubert, tal
y como escribió en Dictionnaire des idées reçues
(1847), seguía siendo en 1930 una definición igual de
válida. Lo que se hizo desde Nord Magazine y Grand’-
Route fue hacer visible y alabar esa conquista. La histo-
ria de los procesos de las conquistas técnicas modernas
fue el principal asunto que estudió Sigfried Giedion en
su obra Mechanization Takes Command. A Contribution
to Anonymous History (1948), un trabajo donde se
ocupó de las transformaciones de los lugares y los ins-
trumentos de uso diario en la búsqueda de confort aten-
diendo a las novedades materiales y técnicas y a las
modas aplicadas a la producción industrial. Giedion
comprobó cómo la técnica se puso a disposición de la
mejora y del perfeccionamiento del confort burgués:
Al finalizar la década de 1850, pareció invadir a los
inventores la idea de que el asiento de ferrocarril, con
su angosto espacio, debía alcanzar unas característi-
cas tan confortables, tan regulables y tan convertibles
como fuese humanamente posible. No satisfechos con
“ajustar el asiento a cualquier posición deseada”, qui-
sieron hacer “los asientos […] regulables para el viaje
nocturno, hasta formar una litera confortable”, es
decir, transformar asientos en camas sin merma de la
cantidad26.
Ese estudio y el compendio de imágenes con las que
fue ilustrado revelan que, pocos decenios después de la
irrupción del ferrocarril en la vida ordinaria, tanto los tre-
nes como la acomodación de las casas tomaban el mismo
camino y les movían los mismos intereses, sin olvidar que
tanto en un caso como en otro perduraba la separación de
clases sociales. Este estudio, que Giedion realizó en los
Estados Unidos, aportó la explicación histórica e ico-
nográfica al problema que desde finales de los años vein-
te y a lo largo de la década de 1930 los protagonistas de
los congresos internacionales de arquitectura moderna,
en los que el propio Giedion participó, se habían empeci-
nado en formular: la casa del hombre moderno. El suizo
escribió y justificó gráficamente el principio de la recí-
proca influencia de las casas modernas y los vagones de
tren en su génesis espacial, su estructuración funcional y
su planificación ornamental con la fórmula del mueble
patentado, es decir, el mueble reducido a tipo con el obje-
tivo de ser producido en serie. Giedion culminó lo que
habían promocionado Ozenfant y Le Corbusier, desde su
manifiesto Après le cubisme (1918), y ya desde 1907 los
arquitectos del Deustcher Werkbund: dejar de lado el
carácter pintoresco de los medios de transportes y abor-
darlos como ejemplos prácticos para la habitabilidad del
planeta.
III
En sus tres primeras portadas Grand’Route ofreció tres
posibilidades diferentes de vías fotografiadas por Ger-
maine Krull (figs. 3, 4 y 5), las cuales se presentaron
como la sinécdoque superlativa de las palabras tabú: vías
y tren. Con su trabajo Métal (1929) la fotógrafa alemana
había demostrado ser una de las grandes maestras en el
manejo de los recursos técnicos fotográficos entre los
“modernólatras” del metal de esas primeras décadas del
siglo XX, así como del lenguaje y los recursos de la foto-
grafía moderna de la nueva visión. El marco de la venta-
na de un coche era la excusa de la primera portada; unos
raíles lo fueron en la segunda; y el faro de un automóvil,
en la tercera. Esas fotografías son ejemplo de su destreza
compositiva mediante la fragmentación y la amputación
de la carne metálica moderna. Convendría señalar aquí
que aquella tercera fotografía comparte el mismo asunto
con numerosos trabajos fotográficos contemporáneos: un
primerísimo plano de la superficie brillante del faro de un
coche en el que, en no pocas ocasiones, aparece autorre-
tratado el fotógrafo. Maurice Tabard, Alexander Rod-
chenko y Baudry firmaron algunas de ellas. El artista en
un escenario moderno.
“La route nationale est notre porte étroite” es una cita de
Charles Péguy con la que se abría el sumario del cuarto
número de Grand’Route, el cual ya no contó con portada
fotográfica, sino que se hizo eco de las nuevas tipografías,
sintéticamente más limpias y con las que se pretendía una
mayor eficacia propagandística (figs. 6 y 7). Esa “puerta
estrecha” no se refería literal y exclusivamente a las puertas
de las casas y los apartamentos de la arquitectura moderna,
aunque no estaba fuera de lugar tal recordatorio dado el difí-
cil deambular por los pasillos de algunas de las viviendas de
Le Corbusier (como es el caso de la Maison Jeanneret,
actual sede del archivo de la Fondation Le Corbusier en
París). En cambio, la cita de Péguy remitía a la expresión
empleada para aludir a las dificultades por las que hay que
atravesar en el particular camino de salvación y redención
que cada uno se impone así mismo. Es de suponer que en
esa segunda era de la civilización maquinista27, donde todo
debía haber alcanzado ya la categoría de ruta internacional,
todos los caminos lo eran de penitencia y abnegación y
debían conducir a cada hombre al retiro de su celda.
La dignidad de la casa para el hombre moderno quedó
reducida en manos de los arquitectos lecorbusianos a la
noción de unidad mínima de habitación, una vez hubieron
aceptado que su tarea era la de engendrar y modelar un
hombre sin necesidades, materiales y afectivas. El mode-
lo no era otro que la celda28, la cual contiene de la manera
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más austera posible lo indispensable para la vida cotidia-
na. “Ha llegado el momento de crear la más pequeña célu-
la habitacional (la casa obrera)”29, señaló Sigfried Gie-
dion en 1928: el lujo, en tanto exceso y ornamento –reto-
mando la definición dada en 1898 por Adolf Loos30, uno
de los pioneros del concepto moderno de desposesión-, ya
no tenía razón de ser en una vida mecanizada y sometida
a ley de la serie y de la economía de la producción, sino
que además suponía un problema.
Le Corbusier hizo lo propio en la mayoría de sus
casas: si los muros desaparecían en su mitad superior al
transformarse en ventanas longitudinales y en la mitad
inferior se colocaban perimetralmente largas estanterías
cerradas con puertas corredizas para ocultar si sus baldas
estaban llenas o vacías, poco espacio quedaba para colgar
cuadros o reproducciones en la casa moderna. El arte no
tenía cabida en las casas estandarizadas para hombres
medios pues, entre otras cosas, era imposible su entrada.
El ornamento en las casas fue substituido por los bodego-
nes-anuncios de Ozenfant o los del propio Le Corbusier,
equiparables a los carteles de Cassandre que podían verse
en las calles de las ciudades francesas. Por ejemplo, el
cartel que realizó para la Compagnie Internacional des
Wagons-Lits (CIWL) en 1932, Wagon-bar, era la réplica
publicitaria de los cuadros de Ozenfant o de Fernand
Léger con motivos de botellas y sifones. “El ornamento
ha desaparecido –dictaminaba Sigfried Giedion en
1929–, el ornamento era la etiqueta de una civilización
que tenía por base el trabajo manual […]. Es innegable
que el proceso de producción industrial borra la huella
personal de la mano”31. Quedaba claro que sin ornamento
la relación entre arquitectura y producto industrial resul-
taba inmediata y su consecuencia (y su necesidad) era la
emergencia de superficies lisas carentes de añadidos
ornamentales, pues favorecía los procesos de estandariza-
ción, posibilitaba la creación de moldes tipo y este ahorro
repercutía favorablemente en la economía, además del
hecho de que el ornamento significaba alimentar un vín-
culo estético con el pasado o la memoria.
El viajero en el vagón resultó ser el ensayo del hombre
en su vivienda y a partir de ahí fue deducido su habitar: el
hombre solo en su unidad mínima espacial, sin vecinos,
sin muebles, sin arte, con un catre por cama y un vagón
restaurante independiente donde la cocina quedaba aisla-
da y de la que apenas emanaban olores. El gran problema
de la vivienda moderna, planteado por los arquitectos tras
el fin de la Gran Guerra, debía quedar resuelto, según vati-
cinó el propio Le Corbusier, durante la segunda era de la
civilización maquinista, cuando tomaran decididamente y
sin prejuicio alguno como modelo arquitectónico y solu
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Fig. 3. Fotografía de portada de Germaine Krull en
Grand’Route, n.º 1, marzo de 1930
Fig. 4. Fotografía de portada de Germaine Krull en
Grand’Route, n.º 2, abril de 1930
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ción constructiva el vagón de tren. Uwe Bernhardt, en su
trabajo sobre Le Corbusier, no ha precisado que fuera en
los vagones de tren en particular, sino en el modelo de la
máquina en general, donde el arquitecto suizo vio una tipo-
logía arquitectónica, un ideal de claridad y de organización
aplicable a la casa32. En cambio, casas como vagones fue lo
que advirtió Willy Boesiger al analizar el proyecto de una
de las villas que Le Corbusier presentó en la exposición del
Werkbund de 1927, celebrada en Stuttgart: “La gran sala se
obtiene por la desaparición de los tabiques móviles que no
se utilizan más que de noche y que convierten la casa en un
‘coche-cama’”33. Ya el propio Sigfried Giedion había
declarado que los arquitectos modernos habían asumido la
tarea de buscar y pensar habitáculos, recordando que su
tarea era ofrecer una vivienda al hombre y hacer habitable
el mundo. Para dar muestras de que algo se había avanza-
do, Giedion enumeró entonces las conquistas conseguidas
en las cabinas de los yates, en los barcos de vapor, en los
coches camas y en las cocinas de los vagones-restaurantes,
pues en ellos se había logrado aunar la necesidad del míni-
mo espacio con su función34.
Este logro de la economía espacial ya lo habían alcan-
zado en Estados Unidos las amas de casa en sus cocinas35
y los ingenieros en las fábricas al aplicar precisamente los
principios del taylorismo y la mecanización del gesto. En
Europa, en el año 1926, una arquitecta alemana, Marga-
rette Schütte-Lihotzky, irrumpió con su “modelo de coci-
na Frankfurt”, para lo cual se había inspirado directamen-
te en las cocinas de los ferrocarriles. En este ejemplo
ambos requisitos de funcionalidad y habitabilidad moder-
nas armonizaban con un mobiliario liso y desornamenta-
do realizado de acuerdo con las normas de la producción
en serie. La huella ferroviaria en el ámbito del diseño y la
arquitectura era un hecho, pero el mayor lastre que
suponía el tren era su vinculación y consustancialidad con
el siglo XIX. De ahí que uno de los empeños de Le Corbu-
sier fuera activar un proceso de depuración a la vez que de
actualización del modelo ferroviario como célula habita-
cional, invirtiendo su consideración de rémora decimonó-
nica en base al nuevo humanismo industrial.
Vagón, caja, casa. De los vagones pudo adoptar la solu-
ción de las fenêtres en longueur para asegurarse la ilumina-
ción natural y aliviar los muros perimetrales, aunque no
tardó en apuntar que sus casas eran inmóviles, aunque
livianas –de ahí el recurso a los pilotis–, ya que su creci-
miento y movimiento eran interior y orgánico: “La venta-
na: […] las imágenes se siguen en grupos precedidas de un
argumento, cual una película. Surgen objetos nuevos, sor-
prendentes, temerarios, animados por una grandeza que
nos conmociona, que perturban nuestras costumbres”36.
Para Le Corbusier, el tren como el cine perturbaba la salud
mental del hombre moderno, lo llenaba de manías e imáge-
nes espectrales, como las que rodaron los hermanos
Lumière en el andén de La Ciotat o a la salida de una fábri-
ca; imágenes todas, casualmente y en esencia, de obreros y
de producción. Por otro lado, Le Corbusier defendía que
viajar era una actividad que podía llevarse a cabo en el inte-
rior de las casas, sentado, probablemente fumando, con-
templando libros de imágenes, leyendo o mirando por la
ventana (fig. 8). Esta noción del viaje por reminiscencias
excluía al medio de transporte consustancial al viajar –al
tren mismo, en este caso– y, por lo tanto, eliminaba de paso
el paisaje, la naturaleza, el arte y toda posible causa de
ornamento. A este respecto, en su ensayo sobre las crono-
fotografías de Etienne-Jules Marey, Georges Didi-Huber-
man citaba el fenómeno que Leibniz bautizó como Plenum
ornatus, el cual consiste en ver ornamento en todo movi-
miento37. Aplicada esta experiencia a los trenes, las loco-
motoras y los vagones se presentaban en el siglo XIX como
las máquinas de ornamentar por excelencia, pues el movi-
miento era una categoría inherente a ellos (y que se ampli-
fica en el desarrollo de las colas de humo de carbón en el
cielo, que se confundían con las nubes). Le Corbusier
superó la experiencia del movimiento de los trenes y la de
sus excrecencias de humo al fijarse en los aviones, cuando
años más tarde afirmó que, al volar, no se comprueba sen-
sación alguna de velocidad; de tal manera que esta exclu-
sión de movimiento implicaba la imposibilidad del surgi-
miento del ornamento.
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Fig. 5. Fotografía de portada de Germaine Krull en
Grand’Route, n.º 3, mayo de 1930
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IV
“El purismo no es una estética, sino la depuración del len-
guaje plástico”38, afirmó Ozenfant en 1926. Con estas
palabras el purismo, difundido en primera instancia desde
las páginas de L’Esprit Nouveau, quedaba definido por
sus propios instigadores como un proceso, un método de
actuación e intervención. Se pretendía la desinfección de
aquel lenguaje informe y anecdótico que durante cien
años había dado lugar a obras de arte destinadas a asfixiar
los apartamentos burgueses. Signo de esta purga higienis-
ta, la arquitectura de esta segunda era de la civilización
maquinista se presentaba pálida por la blancura de sus
muros y debilitada en su esencia por resultar imposible
habitarla. Los arquitectos del Movimiento Moderno
resolvieron tácticamente el problema del alojamiento
recurriendo a los trenes y adoptando el modelo americano
de producción: “América, con sus inmensas distancias, se
ha equipado; dispone de arquitectos de vagones, más que
eso, arquitectos de trenes. Mientras el tren circula, el via-
jero debe poder andar, circular, cambiar de lugar, sentarse
de manera diferente, entretenerse y distraerse. El tren
debería ser una calle con sus squares”39. Esos arquitectos
también asumieron la defensa que Loos hizo, en 1921, del
modelo de casa americana, a la que había definido como
una vivienda en dos plantas, excesivamente práctica, don-
de la vida del hombre ahí se reducía a dormir y habitar.
Sobre estas bases Le Corbusier ideó sus primeros pro-
yectos y viviendas importantes, atendiendo además a los
principios de economía, utilidad y limpieza. Así, a la
casa-taller que en 1924 hizo para Ozenfant junto al parque
parisino de Montsouris, con dos plantas y un agradable y
luminoso espacio central para habitar o trabajar, le suce-
dió en 1932 el Pabellón Suizo de la Ciudad Internacional
Universitaria de París. Allí, las habitaciones que ideó para
los estudiantes ya eran celdas, compuestas por una mesa,
una estantería, un catre y un pequeño lavabo junto a un
armario más pequeño. Por aquellas puertas no podían
entrar muebles ordinarios al uso, tan sólo baldas, tablo-
nes, taburetes; y la sola idea de la mudanza quedaba
excluida. Por lo tanto, desde su codificación, su exigencia
y su diseño, la arquitectura moderna insinuaba que para
habitar no se necesitaba el arte; a sus hacedores les movía
el lema de no ahogar ornamentalmente las machines à
habiter, pues en tanto que máquinas no necesitaban ade-
rezo alguno y carecer de él era su seña de identidad. En
este sentido, Reyner Banham señaló oportunamente, al
ocuparse de la Maison Citrohan (1923) de Le Corbusier,
que el propio arquitecto había optado por “la estética del
outillage, del equipamiento en contraposición al princi-
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Fig. 6. Diseño de cubierta de Pierra Pinsard para
Grand’Route, n.º 4, junio de 1930
Fig. 7. Diseño de cubierta de Pierra Pinsard para Grand’-
Route, n.º 5, julio de 1930
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pio de amueblar”40, y que en ese trabajo perseguía definir
el modelo de la maison type válida para ser producida en
serie.
Las habitaciones del Pabellón Suizo respondían a esa
ley económica de mínimos, tal y como el propio Le Cor-
busier había propuesto en un artículo sobre el problema
de la casa mínima41, firmado en el mes de septiembre de
1929 y que, casualmente, apareció simultáneamente en el
número 1 de Grand’Route y en el número correspondien-
te al mes de marzo de 1930 de la revista belga Tekhne:
La explotación doméstica consiste en una secuencia
regular de funciones precisas. La secuencia regular de
estas funciones constituye un fenómeno de circula-
ción. La circulación exacta, económica, rápida, es la
clave de la arquitectura contemporánea. Las funcio-
nes precisas de la vida doméstica exigen diversos
espacios cuya capacidad mínima puede ser fijada con
bastante precisión; a cada función le corresponde una
capacidad mínima tipo, estándar, necesaria y sufi-
ciente (escala humana)42.
V
Adolphe Jean-Marie Mouron, el verdadero nombre de
Cassandre, era el autor de la imagen de la portada de
Nord-Magazine (fig. 9), pues la Compagnie des Chemins
de fer du Nord se sirvió de los dibujos de un proyecto de
cartel para ellos realizado en 1927. Desde la propia revis-
ta le dedicaron diversos artículos –en junio y en diciem-
bre de 1931– e insertaron sus carteles en sus páginas cada
cierto tiempo. Allí también aparecieron los de Fix-Masse-
au, entre otros, con el objeto de incitar al viaje y anunciar
los destinos antes de que los lectores (viajeros) llegaran a
ellos. Cassandre participó en ese proyecto de enmascara-
miento ferroviario desplegando todos sus recursos artísti-
cos y literarios, y como buen purista y “pitagórico”,
exaltó el lirismo de las matemáticas en sus carteles. Sec-
ción áurea, fría abstracción y reducción de los cuerpos a
siluetas y formas geométricas son los fundamentos del
vocabulario plástico de Cassandre. La escuadra, el
compás y la plomada constituyeron sus herramientas de
trabajo; con ellas trasladó a sus obras los principios esté-
ticos del purismo y sus carteles supusieron una de las vías
propagandísticas de dicha doctrina. Unos años antes, en
1924, Cassandre había encargado la construcción de su
casa a Auguste Perret, a quien exigió atenerse a las reco-
mendaciones y directrices que él mismo le señaló. El
resultado fue una casa-manifiesto, construida del mismo
modo y con los mismos instrumentos con los que él
diseñaba sus carteles; así, el trazado de la fachada se
atenía al principio de la sección áurea (fig. 10). Su casa,
una mansión, ilustró avant la lettre la que se pretendía que
iba a ser la ley de habitabilidad y de la construcción de
viviendas en los años sucesivos. Una publicación editada
con motivo de la Exposición Internacional de París de
1937 así lo anunciaba: “Tanto como la necesidad de orden
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Fig. 8. Le Corbusier y Pierre Jeanneret, Ilustración publi-
cada en el artículo “Analyse des éléments fondamentaux
du problème de la maison ‘minimun’”, Grand’Route, n.º
1, marzo de 1930, p. 33
Fig. 9. Cassandre, Boceto para la portada de Nord Maga-
zine, h. 1929
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y de calma que la trepidante vida moderna impone a los
individuos, la matemática de las fachadas exige para los
interiores una atmósfera simplificada”43. Espeluznante
profecía referida a alguien que lleva por nombre el de una
joven virgen de la mitología griega que osó rechazar a
Apolo; el dios, indignado, la castigó con el don de la adi-
vinación a cambio de la desconfianza del pueblo cuando
le comunicara sus vaticinios. Así funcionaban los carteles
de Cassandre: eran predicciones del poder que poseían los
ferrocarriles y del universo dominado por objetos produ-
cidos, vendidos y consumidos en serie.
El arte publicitario de los carteles, hacia 1880, se
había adentrado en la vía de la ensoñación romántica y en
la enumeración y la recreación de los paraísos terrenales
que se encontraban al final de los trayectos ferroviarios.
Gustave Fraipont, Hugo d’Alesi o Paul Berthon, entre
otros, borraron las máquinas de vapor para insinuarlas
mediante delgados hilos de humo que recordaban a
inciensos orientales y exhalaciones de perfumes prima-
verales. Los cartelistas se convirtieron desde temprana
fecha, por necesidad y requerimiento fundamentalmente,
en los poetas plásticos del ferrocarril. Para sacudirse de
falsos mitos modernos y románticas melancolías, a partir
de la década de 1920 desde los carteles ya no se hablaba
tanto de locomotoras –fábricas de humo–, sino que el
interés se centró en las vías: vectores que representaban
el desplazamiento y la energía. Esta sinécdoque significó
la victoria de los artistas como ingenieros sobre el tren
porque, imbuidos en un proceso total de higienización,
optaron por la imagen limpia y brillante del metal, la
materia prima. Con Cassandre, a partir de 1925, se
alcanzó una de las cotas más altas en la publicidad de los
ferrocarriles, pues él configuró la moderna imagen del
tren como parte y no ya como todo: la biela por la loco-
motora y el sifón por el vagón-restaurante. Desde ese
momento, sus anuncios se convirtieron en un arma de
disuasión: “El cartel ya no es un cuadro, se ha convertido
en una máquina de anunciar [machine à annoncer]”44.
Para educar en la eficacia de los trenes y en la desapari-
ción de la materia por efecto de la velocidad, Cassandre
osó volver directamente a la imagen ferroviaria pero ya
trastrocada y sometida a la norma purista. El soplo de
higiénica precisión que emanaban sus carteles procedía
de la recreación de la velocidad y de la sensación de des-
plazamiento que logró imprimir en sus locomotoras por
un particular brillo metálico, como hizo para las com-
pañías Chemins de fer du Nord, London-Midland and
Scothish y CIWL entre 1927 y 1929. El resultado y el efec-
to que producía lo representado cumplía así con los
requisitos que él pedía a un buen cartel: que fuera claro,
conciso y preciso en su papel como medio de comunica-
ción entre la marca y el público, pues consideraba al car-
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Fig. 10. Auguste Perret, Casa de AM Cassandre, Versalles (París), 1924
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telista como un telegrafista que no elabora los mensajes,
sino que los transmite45.
VI
El primer número de Nord Magazine celebraba el doble
centenario del ferrocarril y del Romanticismo con un
artículo de Jehan de Villejean. Suponía una ocasión idó-
nea para reescribir la historia conjunta de ambos hechos,
a la vez que para sellar definitivamente el origen artístico,
estético y literario de los trenes. Con esta celebración se
ponía de relieve que la misión del arte defendida desde el
purismo y la abstracción racionalista era asociarse con la
técnica. Desde el primer momento de su formulación y se
aparición su pretendió que el ferrocarril fuera equiparable
con una obra de arte: por su origen, sus hacedores, sus
recompensas o sus medios publicitarios, porque era ima-
gen de valores nuevos y de uso cotidiano tales como el
confort, la igualdad, el dinero, la mercancía y la circula-
ción. Villejean recordaba que del Romanticismo los pio-
neros de los ferrocarriles tomaron la literatura, con sus
grandilocuentes expresiones evocadoras de las más
terroríficas sensaciones de miedo e inconmensurabilidad,
las cuales sirvieron para bautizar a los trenes con nombres
fabulosos. Por su parte, la poesía había convertido a los
trenes en monstruos que participaban al mismo tiempo de
la bestia apocalíptica y de la magia demoníaca46, tal y
como ejemplificó Auguste Villier de l’Isle-Adams:
Admirons le colosse au torride gosier
Abreuvé d’eau bouillante et nourri de brasier,
Cheval de fer que l’homme dompte!
C’est un sombre coup d’œil lorsque, subitement,
Le frein sur l’encolure, il s’ébranle en fumant
Et part sur ses tringles de fonte.
[...]
C’est le monstre prévu dans les temps solennels;
C’est un enfer qui roule au fond des noirs tunnels
Avec sa pourpre et ses tonnerres;
Et les rouges chauffeurs qui la nuit sont debout,
Chacun sur la fournaise où sa chaudière bout,
Semblent des démons ordinaires47.
Según Villejean, de las luchas de ambos fenómenos deci-
monónicos, el ferrocarril y el Romanticismo, debía sur-
gir tanto en el ámbito de las ideas como en el de los
hechos un mundo nuevo48: una raza, una cultura, un arte,
un idioma universal y un nuevo sistema de medidas.
Además, animaba a que continuase ese trabajo conjunto
de los artistas con los ingenieros y con las compañías
ferroviarias, pues servía para mantener actualizado el
valor universal de las leyes que regían el ferrocarril.
También sostenía que ocuparse de los trenes era una
fuente de ingredientes pintorescos para las manifestacio-
nes modernas: “Alabemos los esfuerzos de los hombres
nuevos que adoptan los viejos trenes en el renacimiento
artístico de hoy. Amemos las estaciones que son granjas
anglonormandas, sus puentes de cemento que configuran
formas nuevas de arquitectura, sus imágenes resplande-
cientes, sus flores y sus jardines”49. El propio Villejean
recordaba que en el meollo y el origen de este asunto
ferroviario se encontraban Saint-Simon y Michel Cheva-
lier; afirmaba que éstos se tomaron la cuestión de los
ferrocarriles como algo más que un problema de tránsito
y transporte de paquetes, ya que vieron en ellos una ins-
titución universal y el arca de la alianza de la humanidad.
En su artículo enumeraba lo que había ocurrido a lo largo
de esos cien últimos años, justificando de paso la postura
mantenida por muchos de los grupos artísticos de van-
guardia de las primeras décadas del siglo XX: los artistas,
al conducir artística y estéticamente la sociedad, se
creían la encarnación de la idea de progreso.
En una revista patrocinada y alimentada con dinero
de procedencia ferroviaria como era Nord Magazine lla-
ma la atención que tan sólo haya una única mención al
conde de Saint-Simon y a uno de sus más destacados
discípulos. En aquel primer número, los sansimonianos
fueron citados en tanto autores de literatura romántica
ferroviaria, que en 1831 fundaron el periódico Le Globe
y lo convirtieron en el órgano oficial de la doctrina sansi-
moniana50; esto es, se refirieron a ellos como exaltados
propagandistas de la religión de los trenes, que habían
elevado “la transformación de los medios de transporte al
nivel de un sistema filosófico y religioso”51. En este sen-
tido, cabe recordar que cuando los arquitectos reunidos
en el I CIAM dijeron que “elaborar un lenguaje de trabajo
único y universal y después difundirlo por el mundo sería
una tarea de importancia capital”52, retomaban un modo
de actuación propio de un proyecto político y social tota-
lizador, como señaló Jean-Michel Gouvard en su estudio
sobre los sansimonianos y su deseo evangelizador al pre-
tender crear una archilengua que sucediera a las lenguas
humanas53. Le Corbusier había hecho alarde, ya desde
L’Esprit Nouveau, de una retórica que evidenciaba un
furor proselitista y, después de haber fundado revistas,
reeditó sistemáticamente sus artículos en sus propias
publicaciones, insistiendo por repetición en la difusión
mundial de la religión de la nueva época. Desde las pági-
nas de Le Point Le Corbusier se proclamó no ya revolu-
cionario sino armonizador; se creía el ser necesario lla-
mado a pacificar la política y la economía desde la arqui-
tectura con su código de la segunda era maquinista: “Ya
no hay revolucionarios, pues la revolución maquinista
está consumada. Por lo tanto sólo puede haber ‘armoni-
zadores’. La palabra es bonita, ¿no es verdad? Incluso es
bella. Es constructiva y positiva; no es destructiva ni
negativa”54.
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En el centenario del ferrocarril no dominó un roman-
ticismo sublime, sino literario, y primó la sublimación del
hierro, porque el mundo se había construido, se sostenía y
lo ceñían el hierro y el acero de las vías. Nord Magazine
lanzaba el siguiente canto de triunfo desde sus páginas:
“¡Bajo la red de hierro tenemos apresado el mundo!”55, a
la vez que en el editorial del primer número de Grand’-
Route se advertía un mensaje semejante: “La redondez de
las calzadas es la exacta figura del mundo. Mundo defini-
do por mojones kilométricos”56. El centenario del ferro-
carril animó a los defensores del progreso de la humani-
dad y de la industria y un enunciado semejante pudo leer-
se en el prólogo de Il primo secolo di vita delle Ferrovie
Italiana. 1839-1939 unos años más tarde:
La tierra está hoy surcada con el infinito lazo de ace-
ro, que enrolla como un gran paquete, como una den-
sa red, el globo entero, uniendo, apresando entre sus
estados, países, regiones, ciudades, pueblos de todas
las razas, de todas las lenguas, de todas las costum-
bres. Lazo de acero que, al recorrer ríos, lagos, cana-
les y llanuras; al penetrar profundamente en las vísce-
ras de la tierra; al vencer y superar cada obstáculo que
la naturaleza le coloca, lleva a todas las partes del
mundo vida y progreso, difunde, con un paso continuo
y sin descanso, la civilización en el mundo entero57.
El metal en 1930 no era ya una materia, también una
metáfora. La Torre Eiffel, postes telegráficos y aisladores
de corriente eléctrica fueron motivos comunes y recurren-
tes en las obras de numerosos artistas y cineastas (René
Zuber, la ya citada Germaine Krull, Pierre Boucher, Eli
Lotar, René Clair o Albert Renger-Patsch, entre otros) y
referían a objetos y mecanismos de control, de encauza-
miento de la energía invisible y, sobre todo, eran garantes
de la circulación. Además, al ocuparse de exaltar la foto-
genia del metal, esos fotógrafos hicieron visible que los
raíles eran las cicatrices siempre abiertas, y sangrantes
por su brillantez, de las batallas de la industria en la super-
ficie de la tierra, y celebraban en esos años la victoria de
la hulla blanca sobre el carbón: “Habiéndose adquirido la
electricidad, todo cambia y el paisaje puede transformar-
se. La ruta de hierro debe repararse de las ofensas y esta
reparación es de gran importancia, puesto que se trata de
introducir[la] en la ciudad. Al rasgar la electricidad el
manto de hollín, los raíles lanzarán entonces su acero lim-
pio sobre un tapiz de hierba o césped hasta el andén de la
estación”58. Esa resplandeciente belleza de las vías del
tren de la que hacían gala los carteles de Cassandre y la
foto de portada del segundo número de Grand’Route se
perpetuaba por el continuo circular, gracias al pulimenta-
do constante al que las ruedas de los trenes los sometían
con su paso rutinario. La circulación, pues, resultaba
imprescindible y necesaria para garantizar la belleza
absoluta del metal, y así se reconocía desde las páginas de
Nord Magazine:
El raíl es una pista de hierro, son innumerables raíces
que cubren la tierra. Es el lazo que une a los pueblos,
puesto que no transporta sólo seres, sino ideas. Parece
no tener fin, ni en el espacio ni en el tiempo; cuando se
detiene, vuelve a comenzar. El raíl no simboliza sola-
mente la fuerza moral. Simboliza la belleza puesto
que su materia es bella. ¡Qué hay más conmovedor
que estas líneas luminosas bajo el sol o la luna que
atraviesan sin fin los valles y las montañas de todos
los países!59.
VII
Pese a las referencias poéticas y el tono romántico de los
discursos prodigados al ferrocarril en su centenario, la
iconografía decimonónica ferroviaria no tuvo espacio en
Nord Magazine ni en Grand’Route. Estaba decidido que
había llegado el momento de la redención de las locomo-
toras y se iniciaba una nueva etapa derivada de la electri-
ficación de las líneas ferroviarias. El logro de estas revis-
tas en particular, y del purismo en general, fue borrar el
humo en cuanto huella del tránsito de los trenes. La señal
de la circulación fue a partir de ese momento la ráfaga de
viento invisible que levantaban locomotora y vagones
como consecuencia de su velocidad. Sin embargo, la
velocidad era otro de los conceptos y de las conquistas
característicamente decimonónicos: “Todo es velocidad.
Olvidaban contar con la cuarta dimensión. El universo
fue falseado por gente sin prisa. Pero desde los excesos de
la velocidad siempre ha habido viento en la carretera. No
ya sólo la brisa que mueve los álamos; sino el viento, el
verdadero viento de lo nuevo”60. Al paso del tren todo se
agitaba; se trataba del soplo de la técnica y no el del dios
Céfiro; y por ello este viento ya no producía arabescos.
Desde Nord Magazine y Grand’Route se encargaron de
ratificar la esencia de la vida moderna y volvieron a sus
valores seminales: “Estamos en el siglo de la velocidad;
aquella que antaño fue un lujo, se ha convertido en una
necesidad de los tiempos modernos”61.
La conquista de la velocidad borraba la huella que el
viajero dejaba en su transitar. Sin embargo, fue en la lite-
ratura donde se llevaron a cabo los más ímprobos esfuer-
zos y ejercicios cargados de melancolía para que la expe-
riencia del viaje en ferrocarril no se diluyera. Tal fue la
postura del viajero y escritor Valéry Larbaud, quien en
julio de 1930 publicó un artículo en Grand’Route titulado
“La lenteur”, dedicado a su amigo y también insaciable
viajero Paul Morand, en reconocimiento a su libro Éloge
de la vitesse (1929). Ese artículo fue un homenaje a los
viajes en tren y a aquella edad de oro perdida en el
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momento en el que el ferrocarril, deseoso de ganar liber-
tad, saltó de las vías a la carretera, se transformó en coche,
congestionó las vías terrestres e hizo de las autopistas
nacionales caminos tan transitados como las calles de los
suburbios: “Se empieza a estar hastiado de los placeres
del coche, el cual se ha hecho tan habitual y lo posee todo
el mundo. Además hay que contar con la fatiga física. Los
órganos no logran acomodarse a este ajetreo, por buena
que sea la carretera o la carrocería”62. Para Larbaud, el
hombre moderno se había convertido en el esclavo de su
propia conquista. Reconocía la velocidad como un bien
común, democráticamente repartido, pero que acude
cuando no se la llama e interrumpe el deleite del tiempo
de ocio. En su opinión, la lentitud en general, y la de los
vagones de los trenes de vapor en particular, estaba lla-
mada a convertirse en una mercancía rara y preciosa. El
lujo ya no era la velocidad sino el sosiego. Para estos asi-
duos viajeros los trenes eran el escenario de la vida
moderna, donde transcurrían las historias de Ouvert la
nuit (1921), de Paul Morand o los crímenes de Agatha
Christie. Desde las páginas de Nord Magazine, y sin sor-
presas, llegaron a la misma conclusión: “El ferrocarril
podía pasar por ser uno de los últimos refugios de lo
romántico en la vida moderna; no es extraño que continúe
inspirando a los novelistas […]. El ‘tren-personaje’ ya no
es tan común; en cambio, el ‘tren-decorado’ es una fuente
inagotable de situaciones sorprendentes o patéticas, de
encuentros interesantes, de anotaciones agudas e ingenio-
sas”63, como ocurría en la “novela cosmopolita” de Mau-
rice Dekobra La Madona des sleepings (1925).
Larbaud escribió en 1926 un libro de memorias que
tituló Mon itinéraire (1881-1926), esto es, repasó su
vida como si de una hoja de ruta se tratara. En el prefa-
cio confesaba haber prescindido de las anotaciones per-
sonales para dedicarse a la enumeración de las residen-
cias, las excursiones, los viajes y los trayectos que
habían jalonado su vida. Escribió sus recuerdos como si
redactara una guía de ferrocarriles, con paradas y apea-
deros, túneles y puentes; y los títulos de sus libros así lo
confirmaban: Le vagabonde sedentaire, Le vain travail
de voir diverses pays, Pages arranchées à mon journal:
Venise-Trieste. Por otro lado, su amigo Paul Morand se
ocupó de que sus libros fueran inventarios de las mara-
villas del mundo64: Flêche d’Orient (1925), Le voyage
(1925), New York (1928), Londres (1933) y Venises
(1971). Fue él, Morand, quien definió la literatura de
trenes como libros de maravillas, por favorecer ensoña-
ciones imposibles y describir paisajes, hombres, anima-
les, flores y monumentos de un mundo visto a través del
cristal del vagón.
Aprender a habitar el vagón fue una de las lecciones
que se extraen de los carteles y la literatura de los años
veinte. “Estoy solo –piensa-, y qué bien me siento al mirar
mis zapatillas de cuero, tan cómodas, el baúl sobre la
alfombra, el pesado cenicero de cobre, los cristales y las
iniciales W.L. entrelazadas…”65. Así comenzaba el viaje
para uno de los personajes literarios de Valéry Larbaud,
que hacía del coche-cama su casa por una noche y dejaba
que el arabesco formado por las letras W y L marcase el
inicio de una fantasía ferroviaria. Hogares ambulantes de
la CIWL a disposición de judíos errantes66 era como Paul
Morand definió a los coches cama. El vagón de Larbaud y
Morand daba la réplica a la casa-vagón lecorbusiana,
pues ellos eran viajeros en el ornamento. Las ciudades y
los países existían tan sólo en las placas de las estaciones
y bien podrían haber sentenciado que el vagón es un lugar
llamado destino.
VIII
El urbanismo y la arquitectura habían sido los dos caba-
llos de batalla de los CIAM y en sus reuniones se ocuparon
de establecer los límites de cada uno de ellos. Era una
cuestión confusa ya en origen y el propio Le Corbusier no
dejó de enredar al crear un marasmo de términos y nocio-
nes: “El núcleo inicial del urbanismo es una célula de
habitación (una vivienda) y su inserción en un grupo que
forme una unidad de habitación de tamaño eficaz”67. Si
una casa es un vagón, una ciudad es un tren completo,
construida precisamente atendiendo a las leyes de fabri-
cación de vagones, coches y aviones68. Estos dictámenes
no debían sorprender a nadie, ni viajero ni lector de revis-
tas de variedades modernas, porque ya en los años veinte,
en las páginas de L’Esprit Nouveau, las industrias Voisin
anunciaban que construían al mismo tiempo aeroplanos,
coches y casas tipo; y Voisin, casi diez años más tarde,
seguía vendiendo sus coches en las páginas de Nord-
Magazine. Esto conforma un buen ejemplo de la conti-
nuidad de imágenes y de discursos a lo largo de esos años
con el firme propósito de educar el ojo y el espíritu de sus
lectores.
Si Le Corbusier habló en L’Esprit Nouveau, en 1921,
de medios de transporte como el automóvil, el transatlán-
tico y el avión, cabe preguntarse por qué no incluyó al
tren. No lo hizo porque aborrecía el arte del siglo XIX, ese
arte surgido del vapor y pintado con velocidad ferrovia-
ria, como lo ha calificado Richard Brettell. Le Corbusier
denigraba la historia inmediata, sus clases sociales, sus
hábitos, sus señales características: la música demoníaca
de Offenbach, las crinolinas, las gasas, los dorados y la
marquetería excesiva de muebles y molduras estilo
Segundo Imperio, los coches de caballos y la falta de
moral, así como la pintura imprecisa y deshecha del
impresionismo y sus secuelas, que le resultaba amable
pero sin utilidad pedagógica. De ahí su imperiosa insis-
tencia en abrir una segunda era que dinamitara, barriera
los escombros y curara esa etapa anterior. El purismo pri-
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mero y el Movimiento Moderno después actuaron como
la purga de cal y matemáticas con la que erradicar todas
esas desviaciones y manías, vicios y hábitos que se habían
nutrido del carbón de los ferrocarriles: “1860-1914: se
produce la fiebre del raíl; el ferrocarril conquista el mun-
do”69. El estado febril de la humanidad fue el síntoma de
ese momento álgido de producción y circulación. Las
máquinas trajeron la enfermedad y ellas mismas la cura-
ron: “La era de las máquinas ha introducido técnicas nue-
vas que son una de las causas del desorden y el trastorno
de las ciudades. No obstante, es de ellas de quien hay que
exigir la solución del problema”70. De manera que fue con
revistas, órganos máximos de propaganda, con L’Esprit
Nouveau sucedido en su tarea divulgativa por Cahiers
d’Art junto con otras publicaciones implicadas directa-
mente en esa misma labor –Nord Magazine, Grand Route
e incluso Manomètre y Le Point71–, como afrontaron la
misión de llevar los vagones a las casas y apartamentos
modernos, ya depurados, vacunados, higienizados:
La casa ha sido hecha para vivir. Es el primer principio
que debe guiarnos. Una casa, ¿para qué sirve? PARA
VIVIR. Ha llegado el momento en que la higiene realice
su trabajo y nos proporcione un arte verdaderamente
moderno. Si queréis actuar correctamente, perseguid
tan sólo lo útil. O, más bien, supliquemos a los arqui-
tectos que sólo intenten actuar bien. Que busquen la
higiene. Sólo la higiene puede ayudarnos a deshacernos
de la enfermedad del ornamento. La higiene es la línea,
el espacio, la luz, las grandes masas geométricas que al
jugar dan la impresión de seguridad, de razón y de cal-
ma. Una palabra resume esto: es la belleza. Y que
mañana se pueda decir: han querido ocuparse de la
higiene y han hecho lo correcto72.
La revista Le Point dedicó su número del mes de mayo de
1937 a la casa. Ahí apareció el artículo de W. Vetter
“L’Architecture nouvelle”, con el que pretendía desvelar
el enigma de que los tiempos eran nuevos porque habían
dado lugar a nuevas necesidades arquitectónicas y artísti-
cas. Alegaba que la razón principal fue un cambio en la
materia prima que alimentaba a las máquinas, por si algún
lector despistado de esta u otra revista no había caído aún
en la cuenta: “El siglo XX ya no es el del carbón. La cien-
cia y el desarrollo técnico han llegado a un grado tal que
el despilfarro, reconocido, se ha evitado. La electricidad
ocupa cada vez con mayor fuerza el lugar del carbón; la
exactitud rigurosa remplaza a la explotación empírica.
Las formas arquitectónicas del pasado están muertas para
nosotros; la grandeza del mundo moderno, la nueva orga-
nización de la vida social, nos darán un nuevo arte”73.
En definitiva, en la secuencia misma de los nombres
de las publicaciones aquí analizadas se comprueba un
deseo de organización universal. En este catálogo de
revistas imperaba la idea abstracta de la dirección y la cir-
culación del espíritu nuevo que embriagaba al hombre
que nacía y vivía entre máquinas. Por su nombre y su fun-
ción estas revistas fueron un punto, una coordenada, un
vector y un axioma dentro del mapa del nuevo orden
material y espiritual del mundo.
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